Почему же "Путешествие..." опоздало на четыре года? Ефремов с поразительной научной точностью описал жизнь древних египтян. При близком же знакомстве с историей Древнего Египта нетрудно заметить определенное и мало приятное для "владык" сходство с общественным строем, установившимся в России после 1917 года. А главное, через всю повесть проходит мысль о несправедливости власти, препятствующей познанию в целях своего укрепления, и о ее ничтожности перед лицом необъятного мира.
Позднее эти мысли в полную силу зазвучат в романе "Час Быка".
Так что не удивительно, что повесть увидела свет лишь в год смерти Сталина.
В начале пятидесятых годов И.А.Ефремов задумал научно-фантастический роман о далеком будущем. Почему палеонтолог, историк по складу мышления, обратился к этой теме? Этот неожиданный, на первый взгляд, поворот в литературном творчестве в действительности закономерно вытекал из его мировоззрения, научного и предшествующего литературного творчества.
Как ученый, он изучал далекое прошлое Земли, эволюцию жизни, что и привело его к мысли о единстве форм разумной жизни ("Звездные корабли"). С другой стороны, эти интересы были тесно связаны с историей развития человечества, воспринимаемого им как естественное продолжение эволюции. Особенно ярко это отразилось в дилогии "Великая дуга".
Законы диалектического мышления требовали дополнить эти представления противоположной стороной - представлениями о далеком будущем человечества, живущего в условиях постоянных контактов с собратьями по разуму.
В противовес зарубежным писателям-фантастам, представлявшим такие контакты в виде "звездных войн", И.А.Ефремов иначе представлял себе картину будущего. В статье "На пути к роману "Туманность Андромеды" он писал: "...я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями. Так родилась и созрела тема "Великого Кольца"..."
Однако уже в процессе работы он осознал, что без представлений о человеке будущего, о его идеалах, замыслах и заботах невозможно воссоздать полную картину будущего. Таким образом, пришлось искать ответы на вопросы, заданные им самим в "Звездных кораблях".
В свою очередь, изображение внутреннего и внешнего мира человека будущего потребовало представить самые основы высокоразвитого общества. Особенно много места в романе он уделил будущей системе воспитания человека...
Так, от одного штриха к другому, постепенно складывалась всеобъемлющая картина будущего.
После первой публикации в 1957 году, роман быстро получил мировое признание. Недаром десятитомник "Шедевры мировой фантастики", изданный во Франции в 1970 году, открывается романом "Туманность Андромеды".
Из предвидений И.А.Ефремова
Роман "Туманность Андромеды" 1957 год. Высказана идея искусственного разведения в океане хлореллы для получения белковой пищи.
Подтверждение. В настоящее время существуют подобные проекты, имеющие серьезное обоснование.
В 1959 году была опубликована небольшая повесть Ефремова "Сердце Змеи", как бы в продолжение романа описывающая первый непосредственный контакт землян с представителями иной космической цивилизации. Этот год стал переломным в жизни Ивана Антоновича: из-за резкого ухудшения здоровья пришлось оставить работу в Палеонтологическом институте. Он не порывал связей с наукой до конца жизни, но ему предстояло определиться со своим дальнейшим творческим путем.
О его душевном состоянии в этот период можно судить по рассказу "Юрта Ворона", повествующем о геологе, получившем тяжелую травму, и его мужественных поисках своего нового смысла жизни.
Волею судеб он обрел возможность больше времени уделять литературному творчеству. Предстояло писать о самом важном: неизвестно, сколько отпущено ему времени. О чем же? И здесь он остался верен принципу преемственности в творчестве. В "Туманности Андромеды" он показал идеал человека будущего и сделал вывод о главенствующей роли воспитания в жизни общества будущего.
Но как преодолеть разрыв между идеалом и действительностью? Каким должно быть и на чем основываться воспитание и самовоспитание современных людей, чтобы они могли "уверенно искать свое место в жизни", пройти по труднейшей дороге в будущее?
Раздумьям над этими проблемами и посвятил он следующий роман - "Лезвие бритвы". Без глубокого понимания природы человека невозможно воспитание людей, способных уверенно шагнуть в завтрашний мир, невозможно подлинное самовоспитание - и духовное, и физическое. Поэтому одной из главных целей романа он ставил привлечение внимания исследователей к наукам о человеке, к его нераскрытым еще способностям.
В романе он попытался обосновать основы морали, этики и эстетики будущего, опирающейся на научные знания, а не на веру, как религиозная мораль. Интересно, что несколько позднее к этой же мысли пришел знаменитый канадский биолог Ганс Селье: "Я всегда стремился преодолевать политические, религиозные и расовые барьеры и подчеркивать то, что считаю кодексом поведения человека, основанном на законах природы и, как мне кажется, наилучшим образом отражающим эти законы".
Наиболее значительное произведение - роман "Час Быка" - явилось, по словам Ефремова, полной неожиданностью для него самого. Однако анализ предыдущих произведений показывает, что раньше или позже он должен был прийти к этому замыслу.
В предыдущих романах он дал картину будущего человечества и рассмотрел пути подготовки сознания людей к нему. Для завершения цельного исследования проблем будущего требовалось рассмотреть сам путь человечества в будущее. Целью нового романа стало исследование путей развития общества, выявление трудностей и ловушек, подстерегающих на этом пути, выработка способов их обхода и преодоления.
Название романа замечательно отражает его содержание. С одной стороны, Час Быка по древним восточным поверьям - самое глухое время ночи, время власти демонов, злых духов. С другой стороны, "бык" - эгоистичный, безжалостный человек, сеющий раздоры, несчастья и страдания среди людей.
В романе с поистине энциклопедической всеобъемлемостью рассмотрены проблемы развития человечества - от социальных и экологических, до психологических и лингвистических. Красной нитью через весь роман проходит мысль: "Самое трудное в жизни - это сам человек, потому что он вышел из дикой природы не предназначенным к той жизни, какую он должен вести по силе своей мысли и благородству чувств."
Из предвидений И.А.Ефремова
Роман "Час Быка", 1968 год. Высказана идея скрепления сломанных костей и их мелких осколков специальными крючками, чтобы обеспечить их правильное срастание.
В природе такие круги возникали вследствие частных, узкоспециальных приспособлений организма к условиям среды обитания, заводивших биологические виды в эволюционные тупики и, тем самым, обрекавших их на массовое вымирание.
В развитии человечества круги безысходности возникают в низкоорганизованных обществах с тоталитарными режимами. Одна из причин тому - тенденция к самоизоляции подобных обществ на основе территориальных, национальных, религиозных и других признаков, ведущая к ограждению людей от контактов с внешним миром и их порабощению. Круг безысходности страданий замыкается.
Одним из наиболее опасных и изощренных способов порабощения, по его мнению, является лишение народов их исторической памяти, искажение истории. Один из героев романа, владыка планеты Торманс утверждает: "Человек не должен знать о прошлом, искать в нем силу, это дает ему убеждения и идеи, несовместимые с подчинением власти.